En rétrospective, l’échec relatif de John Woo à Hollywood s’explique par un alignement de facteurs multiples. D’abord, le poids du système industriel : le régime hollywoodien l’a contraint à tous les compromis, alors qu’il était habitué à la liberté totale de Hong Kong : coupes imposées, surveillance des tournages, remodelage des scénarios pour plaire au grand public, violence diminuée… Rien ne permet à Woo de proposer quelque chose de personnel. Et même si en apparence ses films pouvaient se résumer à des histoires somme toutes banales (vengeance, trahison…), elles étaient élevées et portées par un souffle épique et une émotion sincère. Hollywood les transforme en canevas préformaté, convertissant un drame tragique en simple divertissement policier. L’originalité finit diluée dans un cahier des charges nonsensique et stérile.

Il y a ensuite le star-system, où Travolta, Cruise ou Affleck imposent leur logique et leurs caprices. Là où des acteurs comme Chow Yun-Fat ou Ti Lung acceptent d’être malmenés par les réalisateurs (ou par les studios, il suffit de voir The Seventh Curse pour s’en convaincre), qui peut ainsi agir à sa guise avec ses personnages pour le bien du film. Woo ne peut plus agir à sa guise en faisant danser ses personnages dans ses magnifiques ballets chaotiques, ce sont désormais eux qui remodèlent le récit afin qu’il leur convienne mieux. La dimension tragique et mélodramatique de ses films se retrouve complètement écrasée et dégagée, au profit de la nécessité de flatter le public existant. Le réalisateur n’est donc plus qu’un technicien a qui on a retiré sa substance…

S’ajoute un malentendu culturel : là où Woo magnifie l’excès, la loyauté et le sentimentalisme, Hollywood privilégie l’ironie et la standardisation, la distance et la formule éprouvée. Le grand public américain de cette période n’était pas préparé aux envolées lyriques de Woo. Son cinéma, oscillant entre tragédie élégiaque, chaos parfaitement maîtrisé et parfois humour un peu maladroit, pouvait passer pour un pastiche involontaire, voir un soap bas de gamme. Ce qui pour l’auteur était un sacrifice héroïque ou un héros à l’honneur déchu, devenait un cliché surjoué ou un motif banal aux yeux du public. Après la grande période des armoires à glace surpuissantes, Hollywood avait besoin de se moquer de ces figures et de leurs excès. En 1993, Last Action Hero transforme cette moquerie en élan sincère exceptionnel, et si la carrière de Steven Seagal s’est écroulée aussi vite qu’elle a démarré, c’est bien à cause de la fin définitive de ces modèles. Dans ce contexte, où la légèreté et le besoin de rire de ces clichés surannés sont essentiels, la proposition ultra radicale et au premier degré absolu de Woo ne pouvaient par essence pas marcher. Et c’est peut-être là la clé de compréhension du succès de Volte/Face, car au-delà de sa pure maestria technique, celui-ci est tellement excessif, tellement débridé (tellement con aussi) qu’il en devient presque parodique. Et c’est probablement cet équilibre très précaire entre la parodie et l’action très premier degré, pourtant tenu d’une main de maître tout au long du film, qui lui a permis d’être aussi réussi et d’éviter les affres des autres tentatives de Woo.

Enfin, le contexte historique joue évidemment un rôle déterminant. L’après-11 Septembre est une période où l’Amérique veut des héros en uniformes et des récits clairs, pas des drames complexes (et de préférence des récits où l’Amérique gagne). Les sorties de Windtalkers et Paycheck sont ancrées dans cette période ultra-patriotique, dans laquelle la vision mélancolique et teintée de nuance de Woo ne peut pas s’exprimer naturellement. On peut reprocher au réalisateur son manque évident de subtilité par instants, mais dans un moment où le public attend un Transformers ou un Black Hawk Down avec une vision claire sur l’idée de l’Amérique victorieuse (on peut également se rappeler du honteux World Trade Center de Oliver Stone et de sa réplique sur la vengeance de l’Amérique).